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PARTEA INTAIA

La inceput



ROMEO

Romeo!

Aga ma cheama!

Stupid, nu?

Cand am primit numele asta, eram prea mic ca sa
protestez. Abia mai tarziu, dupa ani, am aflat de unde
vine, cand prietenii mei au ras de mine $1 m-au intrebat:
»ce ai facut cu Julieta, draga?”

M-am interesat, si am aflat despre trista poveste
,Romeo s1 Julieta”, scrisd de un englez cu un nume
imposibil de retinut $1 pusa pe muzica intr-o opera de un
francez, cu numele de Guno... sau asa ceva.

Cum seful familiei noastre este un tenor care inter-
pretase cu succes rolul lui Romeo, s-a gandit sa-mi dea
numele acesta, In amintirea succesului sau. Ce merit —
mai degraba ,ce vind” — aveam eu?

Eu, un biet catel!

Ah, nu v-am spus?

Da, sunt un caine, dar din pura rasa ,labrador”!
Si cum cateii trebuie — dupa regulile raselor pure — sa
poarte un nume incepand cu litera stabilita — de nu stiu
cine — pentru anul nasterii, eu mi-am facut intrarea in
lumea asta in anul cu litera ,r”. Bun, nu este rau, dar
putea alege alte nume, mai agreabile s1 mai usor de pur-
tat: Radu, Relu, Ricky, Romy sau Rudi! Dar nu!, seful a
fost candva un Romeo si a vrut sa-1 mentina in familie.



ALCAZ 10

Toti si-au dat acordul, cu exceptia lui Nicugor — baiatul
cel mai mic dintre cei trei copil — care a ramas pe viata
cel mai bun prieten al meu. Era mai mare decat mine
cu trei sau patru ani si m-a luat sub protectia lui cand
aveam numai trei luni, adus de tatal lui de la ceairul in
care ma nascusem.

El imi prepara biberoanele si sticlele cu lapte, pe
care le goleam cu pofta, in bratele lui. Mai tarziu, cand
mi-au aparut dintii, tot el prepara la bucatarie farfuria
cu tot felul de bunititi, pe care o goleam intr-un timp
olimpic. Tatal lui l-a informat ¢ medicii de la crescato-
rie i-au spus ca nu trebuie s mananc decat o data pe zi,
dar Nicusor imi aducea si resturile de la prajitura zilei,
care faceau deliciul meu.

Si tot Nicusor a fost cel care s-a opus ca eu sa fiu dat
afara din casa, la caderea noptii, asa cum se proceda cu
toti cateil din cartier. Kl se apara... $1 ma apara:

— Dar asta-i un labrador de rasa, nu o corcitura ca a
vecinilor, cireia nu-i poti distinge vreo origine.

Si astfel, am ramas in casa, in camera lui Nicusor.
Mai intai langa el, in pat, apoi langa pat, dar cand am
ajuns la dimensiunile unui labrador de rasa, am fost
acceptat, tot in camera lui Nicusor, pe o confortabila sal-
tea langa usa.

Ceilalti doi copii ai familiei, un baiat si o fata, erau
mai mari decat Nicusor, adica la varsta cand se para-
seste copilaria si se fac primii pasi in curtea celor mari.
Dar, dupa cum stiti, trecerea se face cu greu, probabil
din cauza amestecului dificil dintre regretul unor ani
petrecuti in culcusul cald si iubitor al unor parinti care
stiu totul si teama intrarii intr-o lume straina, stranie s1
egoista, cu parinti care, de fapt, nu stiu nimic.
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Motiv pentru care prezenta unui catel in casi nu-1
impresioneaza gi nu le trezeste nici o afectiune care ar
putea sa le umbreasca dragostea pentru sine. La ran-
dul meu, am adoptat aceeasi atitudine de indiferenta
gl m-am concentrat asupra raporturilor dintre mine si
Nicusor.

Dar ceea ce ne-a legat definitiv a fost dialogul pe
care l-am purtat noi doi, cand aveam un an. El m-a che-
mat la farfuria mea:

— Romeo, vino! Ti-am adus ceva care o sa-ti placa.

Nu m-am miscat.

— Romeo, m-ai auzit?

Aceeasi tacere.

— Ti-e rau, Romeo?

Am dat din cap ca nu.

— Atunci, egti suparat de ceva?

Am dat din cap ca da.

— Salteaua?... Plimbarea de dimineata?... Fratele
meu?... Sora mea?...

Capul raspundea ,nu” la toate intrebarile. Pana
cand el a gasit-o pe cea care trebuia:

— Din cauza numelui?

— Dal, 1-am raspuns cu capul.

— E adevarat. Nu ti se potriveste. Dar trebuia sa fie
cu litera ,r”. S1 Tati a ales un personaj pe care l-a inter-
pretat el. Asa cum a facut si cu noi. Pe fratele meu l-a
botezat Arnold, dupa rolul lui din opera Wilhelm Tell a
Iui Rossini. Iar sora mea se numeste Gilda, dupa numele
fiicei lui Rigoletto din opera luil Verdi. La mine, s-a lovit
de opozitia lui Mami, care dorea sa-1 onoreze pe tatil ei,
Nicolae.

Am dat din cap ca toate precizarile lui nu ma intere-
seaza. El a sarit in sus gi mi-a strigat:
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— Romy! i{:i place? Respectam intr-un fel dorinta lui
Tati si respectam si regula de a folosi doar doua silabe.

Am latrat de fericire si l-am imbratisat cu labele din
fata, ca sa-i spal fata cu limba, facandu-ma ca nu-i inte-
leg protestele.

Bineinteles, Tati nu a fost de acord cu propunerea
Iui Nicusor:

— Acesta-1 un nume feminin! Romy Schneider si
altele! Eu nu-1 schimb.

Sia continuat s ma strige Romeo, dar ceilalti mem-
bri ai familiei l-au adoptat pe Romy.

Cand am parasit biberoanele si am realizat ca el nu
era numai o prezenta alaturi de mine, l-am indragit si
am cautat si-i arit sentimentele mele. Imi plicea si fim
impreuni, sau sa alergdm prin casa, unde ne ascundeam
unul de altul, asteptand momentul sublim al regasirn,
cand el ma lua in brate, ca s& ma mangaie, in timp ce eu
il spalam pe fata.

PAna cand mi-am dat seama ca nu suntem la fel. Eu
intelegeam perfect, nu numai gesturile lui tandre, dar si
cuvintele pe care mi le adresa. Ceea ce nu se producea
in sens invers. Daca gesturile mele erau afectuoase, ca
si ale lui, cuvintele mele nu-l atingeau. Este adevarat
ca noi, cainii — ca si toate animalele, de altfel — nu ne
exprimam prin cuvintele inventate de om atunci cand
a parasit societatea maimutelor din care se tragea...
asa cum am aflat. Avem gesturi si mangaieri cu care ne
exprimam, dar care sunt departe de vocabularul ome-
nesc, creat in padurile tropicale.

Trebuia, deci, sa gasim un mijloc, prin care gesturile
si mangaierile mele sa fie transformate in cuvintele lui
Nicusor, lucru care — cred ca sunteti de acord — nu era
deloc usor. Este adevarat si faptul ca ideea acestui canal
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de comunicatie apartine lui Nicusor, doritor de un prie-
ten devotat, capabil sa se exprime clar, asa cum facea el.

Si a urmat o perioada dificila, in care ma straduiam
sa-l fac pe Nicusor sa-mi inteleaga gandurile, asa cum le
intelegeam eu pe ale lui.

S1, pentru asta, mi-am pus in actiune elementele cu
care natura m-a inzestrat: coada, labele din fata, capul,
urechile, limba, maraielile si latraturile. Dupa cum stiti,
migcarea cozil exprima dintotdeauna douid sentimente
esentiale: spre dreapta arata bucuria, satisfactia, opti-
mismul, 1ar spre stanga, nemultumirea, nedumerirea,
iritarea. lar cand coada este intre picioare... mai bine
sa nu mai vorbim! Si astfel, cu aceste elemente am con-
struit, cu Nicusor, un mijloc de comunicare care ne-a
permis sa dialogdm ca buni prieteni ce eram. Din cAnd
in cand, eu ma enervam si latram de necaz, dar el ma
linistea, spunidndu-mi:

— Romy, poate tu nu-ti dai seama, dar eu incep sa
te inteleg din ce in ce mai bine. Trebuie sa stabilim un
canal prin care limbajul tau sa patrunda pana la al meu.
Este o chestiune de rabdare, dar mai ales de dorinta de
a ne intelege.

Pe urma, incet-incet, miscarile capului meu si modul
cum maraim sau latram au devenit cuvinte sau mici pro-
pozitii pe care Nicusor le intelegea perfect. Bineinteles,
limbajul asta era micul nostru secret, folosit numai cand
eram singuri.

Mai tarziu, mi-am dat seama ca atitudinea lui fata
de mine era diferitd de cea pe care o avea cu familia lui
gi chiar cu lumea exterioard. Cu ei, il vedeam cum se
inchidea in el insusi, ca si cand ar fi fost vinovat de ceva.

— Nicusor, 1i spuneam, ti-ai suparat parintii sau fra-
t1?
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— Nu, a fost raspunsul lui, sec; ca s1 cand intrebarea
mea il deranjase.

Nu am mai insistat, desi vedeam bine ca prietenul
meu, atat de dragistos si comunicativ cu mine, era altfel
cu cei din jurul lui. La intrebarile lor, raspundea numai
printr-un ,da” sau ,nu”, de parca se ferea sa-si deschida
sufletul si sa le povesteasca ce a facut in cursul zilei, agsa
cum facea cu mine.

,Capricii de copil rasfatat”, mi-am zis, incetand sa-i
mai pun intrebari la care nu obtineam nici un raspuns.
De altfel, mi-am dat seama, mai tarziu, ca si ai lui proce-
dau la fel. Parca le era teama sa-i adreseze vreun cuvant.

Si astfel, am crescut amandoi, cu fiecare zi inca un
pic, asa cum a facut si afectiunea noastra reciproca.

Locuinta parintilor se afla la cativa pasi de un parc
larg, unde mergeam, eu s1 Nicusgor, zilnic, sa ne bucu-
ram de natura si de cei ca noi. Nicusor era, spre deo-
sebire de atitudinea lui de acasa, voios si volubil, nu
numai cu mine, ci si cu alti copii de varsta lui. lar eu
imi cautam prieteni din familia canina, mai ales pe cel
de sexul opus. Pentru cd nu v-am marturisit inca, dar
nu dupa multa vreme de la trecerea de la biberoane la o
alta alimentatie, am descoperit, in pare, ca sexul poate
fi utilizat nu numai pentru udarea pomilor. Nedumerit,
Nicusor ma intreba ce fac si nu stiam ce sa-i raspund.
Singurul meu argument, ca sa nu fiu acuzat de agresi-
une, a fost cad nu eu eram animatorul acestor exercitii,
ci cateii... am aflat, mai tarziu, ca se numeau cateluge.

— Sunt invitatii pe care nu le pot refuza, Nicusor!, 11
explicam in limbajul pe care-l pusesem la punct aman-
doi.

— Dar tu ma lasi singur, imi reprosa el.
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— Nu chiar, Nicugor. $i tu ti-ai gasit o gramada de
prieteni, cu care te simti bine...

— Adevarat, recunostea el, dar... Si, spune-mi, Romy,
tu 1ubesti intr-adevar catelusele cu care faci amor?

— Nu pricep ce vrel sa spul.

— Jubirea conduce inevitabil la sex.

— De unde ai mai scos-o si pe asta?

— De la Arnold, fratele meu. Iubesti pe cineva ca sa-1
conduci la actul sexual.

— Aiureli, Nicusor! Eu nu iubesc niciuna dintre cate-
lusele care ma invita.

— Poate ca ele te iubesc!

— Cum? Asa, dintr-o vedere?... Prostii!...

— Atunci, probabil cd numai la oameni exista iubi-
rea!

— Nu cred. Eu te iubesc pe tine, dar nici prin vis
nu-mi trece prin minte ideea sa facem sex!

— 51 atunci?

— Cred ca sunt doua lucruri diferite. Sexul exista
numai ca sa faci copii, la oameni... dar cred ca si la noi,
animalele. Pe cand iubirea este un sentiment pur, rezer-
vat numai unei persoane, fara legatura cu sexul.

— Te ingeli, Romy! Parintii mei s-au iubit si se iubesc
mereu $1 din aceasta iubire am iesit noi, cei trei copii.
Noi am venit pe lumea asta nu numai prin sexul parin-
tilor, ci g1 prin iubirea lor.

— Nicugor, nu te contrazic, dar sa-ti spun ceea ce
mi-au povestit ceilalti caini din parc, prietenii mei. Cei
mai multi dintre ei sunt mai in varsta decat mine si au
o alta experienta.

— Si ce-t1 spun ei?

— Ca iubirea oamenilor nu este intotdeauna pura,
asa cum crezi tu. Daca ar fi adevarat, copiii lor ar mos-
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teni puritatea siiubirea parintilor. Dar suntem departe
de asa ceval... Uita-te in jurul tau si vei vedea ca omul
nu este condus de iubire, ci de egoism... Ha, ha ha!l... de
fapt, este condus tot de iubire, dar numai de sine! $i se
pare, dupa cum mi-au spus prietenii mei cel mai varst-
nici, ci asa a fost de cAnd oamenii au aparut pe acest
pamant.

—De la Adam si Eva!

— Lasa asta! Si eu am auzit despre ei, dar mi s-a
spus ca-i numai un basm. Ca alea pe care mi le citegti
tul... Dar, vezi tu, daca oamenii s-ar naste numai din
iubire, i-ar iubi, la randul lor, pe cei din jur, nascuti din
alte 1ubiri. Or, in jurul nostru nu intalnesti decat egoism
sau chiar ura fata de ceilalti.

— Nu este chiar asa, Romy!

— De cand a aparut omenirea, au aparut si razboa-
iele, adica dorinta de a-i ucide pe cei din jur, pe cei din-
colo de asa-zisele granite.

— Deci?

— Deci, sexul nu este fructul iubirii, ci al placeri
egoiste. Fiindca, vei vedea mai tarziu, Nicusor, sexul iti
ofera o placere pe care nu ai mai cunoscut-o. $i atunci,
vrei din nou, cu aceeasi catelusa sau cu alta, nu con-
teaza! Ceea ce conteaza este placerea!

— Eu cred in iubire!

— Dar, Nicusor, nu prea o arati! Doar mie!

— Am tot timpul.

L-am privit atent, ca sa inteleg ce-1 oprea sa-si arate
iubirea fata de cei din jur, mai ales celor din familia lui.
Nu stia cum s-o arate sau nici nu exista? $i din intreba-
rile astea se nasteau altele, carora creierul meu de catel
de doi ani nu le putea gasi un raspuns.
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In parcul nostru drag se afla si un lac, destul de
mare, pe care se plimbau barci, conduse de un baiat, care
nu privea in jur, ci numai la fata de pe bancheta din fata
lui. Asta este inca iubire, imi spuneam, cind inotam pe
langa ei. Fiindca, v-am mai spus, sunt un labrador pur,
adica din rasa pentru care apa este atractia principala.

Cand soseam in parc, pe la ora zece dimineata,
Nicusor era imediat inconjurat de ceilalti copii, care-i
cereau sa le citeasca din cartile de care el nu se separa
niciodata. fnvé‘,case sa citeasca la varsta de trei ani, cand
a tinut sa-l imite pe fratele lui, cu multi ani mai mare
decat el. Copiii din jurul lui nu aveau un frate mai mare,
orl nu aveau ambitiile prietenului meu.

Euillasam in rolul lui de sef suprem si ma repezeam
la lac, in care ma aruncam pe burtd, stropindu-i pe cei
din jur, mai ales pe tinerii lopatari. Mai intdlneam cate
un pestisor, pe care-1 luam intre dinti gi-1 aruncam pe
mal, ca un bun labrador. Dar nu-1 mancam, cum faceau
stramogii mei, fiindcd nu-mi place carnea crudi. Dar
ma gandeam la ceilalti caini, care asteptau pe mal, cu
nerabdare, cadourile mele. Printre ei, erau intotdeauna
cateva cateluge, care sperau alte cadouri, pentru care
devenisem generos, dar si pretentios. Nu ma mai repe-
zeam la prima venitd, ca la Inceput, ci le examinam con-
stiincios, acceptand sau refuzand invitatia, dupa criteri-
ile mele de frumusete.

Scoala, inventia asta omeneasca pentru a da copiilor
un acces rezonabil in lumea celor mari, m-a separat de
Nicugor. El se straduia sa-mi explice de ce trebuia sa
plece de langa mine cateva ore pe zi, dar egoismul ma
impiedica sa-1 inteleg. Incercam si-1 conving ca nu vol
putea trai fara el, chiar si numai cateva ore pe zi, ca nu
vedeam pentru ce avea nevoie de scoala, cand el inva-



